Egy nagyvárosi, tízemeletes panelház erkélybeugrójában épített fészket egy molnárfecske-család. Évek óta visszajártak, ismerték a lakókat, és a „főbérlők” is szívesen hallgatták a madarak csivitelését. Aztán egy nap munkások érkeztek és pillanatok alatt tönkretették több évtized munkáját: engedély nélkül leverték a fecskecsalád fészkét, benne a fiókákkal. A környék elnémult, a lakók hiába várták a madárcsicsergést.